Regreso a Don Juan

Del monte vuelven las recolectoras de café, arrastrando calizos cantan un ruegapornosotros y el mediodía otea los sacos multicolores,

el viejo empuña el machete, ataca la tierra con fuerte brazo, su espalda mojada brilla bajo un rayo de sol y su boca sin dientes mastica un soliloquio de maldiciones,

la negra de anchas espaldas se amarra el pañuelo y hace crujir el pilón lleno de maíz, desde ya, Laica vela la arepa y con el rabo se espanta las moscas,

los carajitos corretean una guinea que la Tía Nena ha condenado a pan de cada día, Chocolate y Lo Grande cubren los flancos con agudos ladridos,

Chichón levanta las árganas con húmedo cacao, el lomo del mulo sangra lleno de mimes, un vaho profundo impregna los aparejos mojados con sudor,

las comadres desvainan las habichuelas rezando un rosario lleno de interrupciones, porque llena eres de gracia y si no amarran al perro se caga entre todas las mujeres,

el hijo del patrón limpia su escopeta y le echa otra mirada a la muchachita que llega del aljibe, porque ya huele a mujer y el hijo del patrón no pide permiso,

las tías terminan de bañar a la abuela en su batea y la perfuman con jazmín y hierbabuena, su cara colecciona los caminos por los que anduvo en un millón de hondas arrugas,

el abuelo se mece en una centenaria que ayudó a construir, tira de la pipa y escupe a cualquier lado, sus ojos buscan entre brumas azules las caras de los amigos que ya no vienen a visitarlo,

yo recuesto mi cabeza en un pajón y escucho el rumor del Isabela, el canto de la cigüa, el graznido del pajuil y el cu-cuí de la guinea, trepo hasta las madrigueras de los jurones y hundo mis manos en las cuevas de la loma, me dejo embriagar por el pique de las chicharras que se secan en la jabilla y me enamoro de las ciguapas que me acechan entre los cacaotales,

¿qué necesidad tengo de otro cielo, de otra herencia? Entre el verde y el azul, donde mi barba se llena de cadillos y mariposas, te espero.

Dedicado a mi Tío René en estos días tan inútiles. Siempre te voy a querer, aunque yo no sea bueno para demostrarlo.

Read more »

Cuarentones Anónimos

¿Dónde estará aquella Marion Davies que hace veinte años me bajó los pantalones con los ojos en un dudoso colmado de la Zona Universitaria? Gorda infame, perdidamente madre, inútilmente esposa.

¿Dónde habrá ido a parar aquella especie de Louise Brooks que me hacía sangrar la espalda cuando clavaba su lengua de puñal entre mis omóplatos? Contralto en una de esas iglesias, madrina de 12 pasos, pastora que habla en lenguas.

¿Y qué de aquella ninfómana que amaba calentar su mano entre mis piernas, del lado adentro del pantalón? Necropsista con guantes de látex, manca con garfio, impostora con brazos de serpiente.

¿Y la puta sin chulo que amaba desnudarme en los parqueos, en las salas de cine y en la alcoba de sus padres cada sábado por la noche? Donante de sangre, fundadora de algún patronato de miserables tullidos, vocera de la lucha por el 4% para la educación.

¡Flores marchitas, cobardes, dimitentes, causas perdidas!

Escribo para decirles que tenemos un grupo de autoayuda y cada martes...

Read more »

A New Chance at Fatherhood

Inspirado por un post reciente del escritor dominicano Víctor Manuel Ramos, he querido publicar este artículo que escribí en inglés hace algunos meses con el fin de aplicar como redactor en una revista norteamericana. Después que lo escribí, descubrí que las aplicaciones sólo estaban abiertas para ciudadanos de los Estados Unidos, así que, hasta hoy, el artículo ha permanecido inédito. Lo comparto aquí.

A New Chance at Fatherhood
by Guillermo Mueses

On the last day of February 2005, I laid down my green duffel on the floor of my old room at my folks’ house. It was the same hovel I’ve left 11 years earlier dressed in a groom’s tux, feeling overjoyed; only this time, I had no reason for celebration, for I was returning handicapped from a war that I misnamed as marriage for too long.

On the other side of the city, I had just left Sebastian and Renée, my 7-year-old big boy and my 3-year-old baby girl. They were about to start a new life without me, and along with their mother, they were probably as scared as I was.

As I lay on my old bed, I remembered the day I found out I was going to be a father for the first time: flat on the floor, staring at the ceiling of our old shack, I felt my eyes gleaming and my heart about to burst out in elation. That night I must have changed all of the first year’s diapers and played a hundred ball games on the big silver screen of my head. Yeap, I was going to be a father, and I was already giving lessons to my ol’ man … “Look, Pop, this is how you do it!”

But just a few diapers and too many wry arguments and bottles of scotch later I had finally come to admit that I was a fraud. I failed big time to my son and daughter. I never really committed to our family, I failed to hold on to it; for, at 36, I was still spinning on the whirlpool of my own erratic agenda, waiting for Godots in all hues, trying to answer all of the big questions as if they were just part of a 15-minute quiz.

The bitter colophon came on the day I sat down with my eldest to tell him I was leaving home for good. I delivered the sad news together with a new joystick he had wanted for months, some kind of anesthesia, I suppose I thought. His eyes shined full of glee and a radiant, innocent smile crossed the length of his little round face. He gave me a big hug and asked me to help him to hook it up immediately so we both could play. Poor soul, he didn’t get a word of what I had just told him. My heart was in tatters as I rushed out of our apartment on that sad Tuesday afternoon.

The steep learning curve of a divorced fatherhood lay ahead. It would be the roughest of all rides, one that I would come to consider unfathomable on some absurdly sad and lonely nights, and one that I eventually rode, tough not without its share of thick and grievous tears.

Six years have passed. Since then, I have spent every Sunday and a few vacations with my children and have been a part of all the milestones in their lives, from birthday parties to graduations, from teeth braces to first heartbreaks. I’ve never failed to deliver their monthly allowance and their mother and I are now best friends that laugh at our younger and foolish former selves. We both remarried, and we are all friends that even shared the same table last Christmas.

But I cannot feel I’m a real father to my kids, I’ve never been.

It’s true I’ve never missed any big event of their short existence, but so haven’t their grandparents, aunts and uncles, good friends and neighbors. Been a part of their life just on the big breakthroughs makes me feel… oh… so divorced.

I want to believe that a father is much more than that. A father has to be a front row spectator when those sleepy eyes open every morning and marvel at sunlight. He is a witness to the development of all those little traits that would end up conforming their persona, from the way they hold the spoon to the way they look at you when they are about to ask for something they really, really want. 

A father needs to be their first Wii teacher (and it wont matter that in less than a week they will beat you at Super Mario). He is the one that helps with those battery compartments that need to be opened with a screwdriver and the one mom says can better explain why the moon sometimes looks like a smile in the sky.

He is at hand, browsing the Internet or watching reruns on TV, when that burning question (whichever it may be) first dares to be asked and desperately needs a comforting answer. He has to be a part of the small moments as much as he is a part of the big ones.

Sadly, that’s the father I’ll never be to Sebastian and Renée. They are great kids and I will always love them with all my heart, but I’m irremediably missing more than half of their lives, and we will never get those moments back.

But, fortunately enough, some say life is full of second chances, and last month I got a living proof of that. On the morning of September 25^th, my wife gave birth to a little baby girl. We named her Daniela and she is absolutely cute. I was there when she first opened her eyes and marveled at sunlight, and God knows this time I’m ready to embrace every one of her little moments just as if they were all her wedding day. I owe it to her, and also to Sebas and Renée.

Read more »

Unknown

…consumido por la desidia, hija tonta de la rutina, atrapado en el afán por reducir toda interrogante al saldo de otra gran final maniquea, no es eso, no es eso ¿alors? otro día, la misma película: el periódico se repite, el noticiero se repite, las promesas se repiten y yo hago batidos con las mismas palabras de siempre, como la máquina de hacer críticas de arte, a ver qué sale esta vez: “rompimiento definitivo”, “alumbramiento de una madurez estilística”, “nueva técnica engrandece su repertorio”, “su obra estremece los sentidos y hace que el alma reconozca sus angustias, sueños, esperanzas y frustraciones”… ajá ¿y qué más? precisamente… me quiero arrancar del marco, ser una obra viva, desafiar el equilibrio, la perfección de la mesa con individuales, alfombra de welcome home, florecitas amarillas, sábado de video y pop corn bajo las sábanas, anatema cotidiano de paciencia, tolerancia, comunicación, menstruación, comprensión, atención, oración, bendición, constipación, indigestión, preocupación, adicción, defunción, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición… desenmascarar la bestia antes de que me devore, en el último y más profundo contacto con eso que llaman po-ten-cial, tocar todas mis paredes, medir su resistencia, su temperatura, registrar los olores de mi estancia, los perfumes, la pestilencia, aprenderme la casa a oscuras y correr desnudo tras el ladrón hasta clavarle el Tramontina en la espalda… Houston, we have a problem… hasta ayer, seguro de la tierra que piso, de la mierda de perro en la grama del frente, del aire con aroma a gas de concho, del tapón en la Lope de Vega con San Martín, de la estupidez eterna de los políticos; seguro de mis proporciones: ocho whiskys y veinte Marlboros = dos Tylenol y una tira de Alka-Seltzer; hasta ayer, tan seguro… y hoy, subido de nuevo en la montaña rusa de esta vida loca, loca, loca, y pulserita para todas las atracciones del parque con sus nombres tan apropiados: el Titanic, el Andrea Doria, el Hindenburg, Hiroshima, El Último Vuelo de Amelia Earhart, el World Trade Center…¿viste como estalló en mil pedazos? ¿nos subimos de nuevo? la fila es corta… repetición-repetición… ¿no es eso la conciencia? ¿darse cuenta? Ok, me doy cuenta, me doy cuenta de que todo esto que llamo es-pa-cio-vi-tal no es más que una triste excusa para otra de-pen-den-cia ¿y ahora? el instructivo, busca el instructivo, el FAQ, el Troubleshooting de esto que llaman Vida 2.0, devenir postmoderno, ¡do something!, llama al técnico, al nombrecito que sale en patent pending, llama al mismísimo creador… lo intenté, pero no me toma la llamada, acaso porque la pantallita del BB le pone “Unknown”.

Read more »

Toi et Moi

Tú y tus dudas.
Yo y mi colección de diccionarios.
Tú y tu cara de circunstancias.
Yo y mi pelota roja en la nariz.
Tú y tu silencio.
Yo, la oscuridad y mi torpe pie sobre la cola del gato.
Tú y tu madre.
Yo y mi primer matrimonio.
Tú y tus certezas.
Yo y la coartada del Club de los Borrachos.
Tú y tus lágrimas.
Yo y los re-runs de Seinfeld.
Tú y tu lado de la cama.
Yo y el lunar de tu espalda.
Tú y mi nombre completo.
Yo y mi chololita linda de mi amor.
Tú y unas tijeras.
Yo y el pestillo del cuarto de baño.
Tú y un frasco de pastillas.
Yo y el espectro del diazepam.
Tú y una maleta.
Yo y mi librito de apuestas.
Tú y tu talento para lanzar cosas desde el balcón.
Yo y mis tres pitos.
Tú y la puerta.
Yo y la libertad.
Tú y tu portazo y el silencio y el fin.
Yo y una botella de ron y tu número en la pantalla del celular.

Read more »

Dolor

No es la fiebre ni los ojos hinchados ni el dolor de cabeza. No son los clavos en las manos ni la lanza en el pecho ni las espinas en la sienes. No son los hematomas (con la longitud exacta de tus dedos) que plagan mi espalda ni los zurcos sangrientos de tus garras ni los redondos orificios que dejaron tus colmillos en mi cuello. No son los huesos quebrados ni las heridas expuestas ni la presencia punzante de algún carcinoma in situ. No es el dolor lo que jode. Lo que en verdad me saca de quicio es que seas precisamente tú la parte de mí que más me duela.

Read more »

La Cintura Más Estrecha del Mundo

Desde muy pequeña, Clarice soñó con tener la cintura más estrecha del mundo, pero la madre naturaleza le había negado la suerte de bendecirla con la misma silueta de guitarra de sus primas. En cambio, le tocó soportar el ingrato mote de “Chiffonier” desde que su memoria guardaba registro. Entonces, bastaba con verse en el espejo para ahogarse entre obesas lágrimas.

Durante sus primeros años en un pequeño suburbio de Stratford, Connecticut, su único aliciente era hojear viejos números de Manners, Culture and Dress y maravillarse con las curvas perfectas y diminutas cinturas que dibujaban, en las damas de sociedad, la moda victoriana y la haute couture.

Un día, casi sin querer, a sus manos llegó como una divina epifanía la respuesta a sus más hondas plegarias. Se trataba de un oscuro artículo sin firma sepultado en la página 23 del número de febrero de 1940 de la revista McCall’s. En él se anunciaba el renacimiento de una prenda identificada como “waspie”. Esta variante del corset había sido diseñada para crear el look de la clepsidra, promovido por la estrella ascendente del estudio de Robert Piguet, un joven diseñador francés llamado Christian Dior. El artículo profundizaba en la técnica del “Corseting”, definida como la “constricción gradual y mecánica del torso con el propósito de mejorar la figura y la postura”.

El o la autora, establecía que el cuerpo femenino normal tenía un proporción de 70% entre cintura y cadera, y de 75% entre busto y cintura (Ej: 37-27-38). Una figura mejorada debería poseer una proporción de 45%, correspondiente a una cintura de 18 pulgadas de circunferencia. Para alcanzar tal medida, el torso debería ser entrenado de manera paulatina mediante el uso del corset. Se advertía, no obstante, sobre los riesgos fisiológicos del proceso, que implicaba el desplazamiento de las vísceras, estómago e hígado, y la compresión permanente del pecho, una condición conocida como enfermedad de Glenard.

Pero tales amenazas no amedrentarían a la pequeña Chiffonier Clarice, pues el artículo venía acompañado de una foto de espaldas de Emilie Marie Bouchaud, una cantante de vodevil francesa mejor conocida como Polaire y a quien a la sazón se le reconocía el record de la cintura más estrecha del mundo con 14 pulgadas de circunferencia. A partir de entonces, romper la marca de Polaire se convertiría en la obsesión de Clarice.

Al cumplir los 12 años, una diligente Clarice había logrado reducir su cintura de 36 a 23 pulgadas en tan sólo 40 meses. El paso de la niñez a la adolescencia y el consecuente ensanchamiento natural del cuerpo trajeron consigo nuevos retos y, en lo adelante, el proceso se tornó más lento y doloroso. Sin embargo, esto no constituyó un obstáculo para que, a los quince años, Clarice luciera la impresionante cintura de 17 pulgadas y tres cuartos, un monumental logro para la otrora niña armario que ahora era cortejada por todos los señoritos del pueblo, quienes la apodaban “Cintura de Avispa Clarice”, mientras sus primas se morían de púber envidia.

Pero la talla Polaire aún estaba lejos. Especialmente luego de que, un verano, Clarice cayera enferma y fuera diagnosticada con una rara afección pulmonar que le provocaba frecuentes desmayos. Los doctores le indicaron retirar el corset de manera indefinida en lo que lograba aumentar su capacidad respiratoria a los niveles normales para su corta edad. Clarice tenía 17 años y su cintura medía 15 pulgadas y cinco octavos.
Seis meses después, Clarice había recuperado el aliento, pero también había ganado una pulgada y un octavo extra de cintura. Fue ese invierno cuando se enteró de que, el verano siguiente, se estaría celebrando la competencia mundial para encontrar la cintura más estrecha del mundo en Palisades, New Jersey. Contra todas las recomendaciones médicas, Clarice volvió a usar el corset. En esta ocasión, se hizo fabricar uno por la Compañía Spirella de New Haven, que consistía en una modificación del modelo Clepsidra con 96 hojaletes cruzados y cordones calibre 80 de nylon reforzado. Esta cámara de tortura era capaz de ejercer una presión de 15 libras por pulgada cuadrada sobre el cuerpo de la adolescente, tres veces más que un corset normal.

Tras seis meses de penitencia, autoflagelación y tormentos inenarrables que casi la llevan a la muerte, Clarice había logrado reducir su cintura a 13 pulgadas y media. Finalmente había vencido a Polaire (quien, por cierto, nunca recibiría la noticia, pues yacía en su tumba de Champigny-sur-Marne desde el otoño de 1939).
El 23 de agosto de 1948, una demacrada y frágil Clarice arribó en Palisades dispuesta a reclamar su trono como la dueña de la cintura más estrecha del mundo. Poco le importó que la prensa neoyorquina promoviera un boicot del evento llamándolo “desagradable pasarela de engendros de circo”.

El día de la medición, Clarice sufrió un desmayo por hipoxemia y fue ingresada de emergencia en el Mount Sinai Hospital. Entre balbuceos delirantes que brotaban de su garganta exangüe, trató en vano de lograr que los jueces fueran a medir su cintura en su lecho casi de muerte. En vano hubiese sido pues, al otro día, el titular del New York Post consignaba que la ganadora había sido Gnesen Suchocka, una joven polaca de 16 años cuya cintura había medido 12 pulgadas y un cuarto.

Lo que sucedió a continuación sigue siendo un misterio que elude a los más acuciosos investigadores. Algunos registros dan cuenta de que Clarice abandonó el hospital la noche el 3 de septiembre sin haber sido dada de alta. Una nota del New York Times, fechada el 6 de septiembre de 1948, relata el hallazgo de la mitad superior del cuerpo de una mujer entre 18 y 20 años en estado de descomposición a orillas de Staten Island, aunque algunos testigos afirman haberla visto la madrugada del día 4 en Grand Central Station, abordando el tren hacia Hartford. Algunas crónicas la colocan en Virginia, felizmente casada y madre de tres niñas, muy rollizas por cierto. Hay quienes dicen que se retiró a un convento de hermanas de claustro en la frontera canadiense y que murió muchos años después, como una anciana gorda y decrépita. Una versión muy difundida a ambos lados del Hudson, habla de una extraña aparición que todavía deambula por los riscos de Palisades. Se trata de una mujer que camina separada en dos partes, pues allí donde debería estar la cintura, sólo hay aire. Este autor no puede confirmar ni negar esta última versión.

Read more »