Postrer Avillum

A New Chance at Fatherhood

2012-01-22T20:14:00.001-05:00

Inspirado por un post reciente del escritor dominicano Víctor Manuel Ramos, he querido publicar este artículo que escribí en inglés hace algunos meses con el fin de aplicar como redactor en una revista norteamericana. Después que lo escribí, descubrí que las aplicaciones sólo estaban abiertas para ciudadanos de los Estados Unidos, así que, hasta hoy, el artículo ha permanecido inédito. Lo comparto aquí.

A New Chance at Fatherhood
by Guillermo Mueses

On the last day of February 2005, I laid down my green duffel on the floor of my old room at my folks’ house. It was the same hovel I’ve left 11 years earlier dressed in a groom’s tux, feeling overjoyed; only this time, I had no reason for celebration, for I was returning handicapped from a war that I misnamed as marriage for too long.

On the other side of the city, I had just left Sebastian and Renée, my 7-year-old big boy and my 3-year-old baby girl. They were about to start a new life without me, and along with their mother, they were probably as scared as I was.

As I lay on my old bed, I remembered the day I found out I was going to be a father for the first time: flat on the floor, staring at the ceiling of our old shack, I felt my eyes gleaming and my heart about to burst out in elation. That night I must have changed all of the first year’s diapers and played a hundred ball games on the big silver screen of my head. Yeap, I was going to be a father, and I was already giving lessons to my ol’ man … “Look, Pop, this is how you do it!”

But just a few diapers and too many wry arguments and bottles of scotch later I had finally come to admit that I was a fraud. I failed big time to my son and daughter. I never really committed to our family, I failed to hold on to it; for, at 36, I was still spinning on the whirlpool of my own erratic agenda, waiting for Godots in all hues, trying to answer all of the big questions as if they were just part of a 15-minute quiz.

The bitter colophon came on the day I sat down with my eldest to tell him I was leaving home for good. I delivered the sad news together with a new joystick he had wanted for months, some kind of anesthesia, I suppose I thought. His eyes shined full of glee and a radiant, innocent smile crossed the length of his little round face. He gave me a big hug and asked me to help him to hook it up immediately so we both could play. Poor soul, he didn’t get a word of what I had just told him. My heart was in tatters as I rushed out of our apartment on that sad Tuesday afternoon.

The steep learning curve of a divorced fatherhood lay ahead. It would be the roughest of all rides, one that I would come to consider unfathomable on some absurdly sad and lonely nights, and one that I eventually rode, tough not without its share of thick and grievous tears.

Six years have passed. Since then, I have spent every Sunday and a few vacations with my children and have been a part of all the milestones in their lives, from birthday parties to graduations, from teeth braces to first heartbreaks. I’ve never failed to deliver their monthly allowance and their mother and I are now best friends that laugh at our younger and foolish former selves. We both remarried, and we are all friends that even shared the same table last Christmas.

But I cannot feel I’m a real father to my kids, I’ve never been.

It’s true I’ve never missed any big event of their short existence, but so haven’t their grandparents, aunts and uncles, good friends and neighbors. Been a part of their life just on the big breakthroughs makes me feel… oh… so divorced.

I want to believe that a father is much more than that. A father has to be a front row spectator when those sleepy eyes open every morning and marvel at sunlight. He is a witness to the development of all those little traits that would end up conforming their persona, from the way they hold the spoon to the way they look at you when they are about to ask for something they really, really want.

A father needs to be their first Wii teacher (and it wont matter that in less than a week they will beat you at Super Mario). He is the one that helps with those battery compartments that need to be opened with a screwdriver and the one mom says can better explain why the moon sometimes looks like a smile in the sky.

He is at hand, browsing the Internet or watching reruns on TV, when that burning question (whichever it may be) first dares to be asked and desperately needs a comforting answer. He has to be a part of the small moments as much as he is a part of the big ones.

Sadly, that’s the father I’ll never be to Sebastian and Renée. They are great kids and I will always love them with all my heart, but I’m irremediably missing more than half of their lives, and we will never get those moments back.

But, fortunately enough, some say life is full of second chances, and last month I got a living proof of that. On the morning of September 25^th, my wife gave birth to a little baby girl. We named her Daniela and she is absolutely cute. I was there when she first opened her eyes and marveled at sunlight, and God knows this time I’m ready to embrace every one of her little moments just as if they were all her wedding day. I owe it to her, and also to Sebas and Renée.

Unknown

2012-01-22T08:05:00.000-05:00

…consumido por la desidia, hija tonta de la rutina, atrapado en el afán por reducir toda interrogante al saldo de otra gran final maniquea, no es eso, no es eso ¿alors? otro día, la misma película: el periódico se repite, el noticiero se repite, las promesas se repiten y yo hago batidos con las mismas palabras de siempre, como la máquina de hacer críticas de arte, a ver qué sale esta vez: “rompimiento definitivo”, “alumbramiento de una madurez estilística”, “nueva técnica engrandece su repertorio”, “su obra estremece los sentidos y hace que el alma reconozca sus angustias, sueños, esperanzas y frustraciones”… ajá ¿y qué más? precisamente… me quiero arrancar del marco, ser una obra viva, desafiar el equilibrio, la perfección de la mesa con individuales, alfombra de welcome home, florecitas amarillas, sábado de video y pop corn bajo las sábanas, anatema cotidiano de paciencia, tolerancia, comunicación, menstruación, comprensión, atención, oración, bendición, constipación, indigestión, preocupación, adicción, defunción, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición, repetición… desenmascarar la bestia antes de que me devore, en el último y más profundo contacto con eso que llaman po-ten-cial, tocar todas mis paredes, medir su resistencia, su temperatura, registrar los olores de mi estancia, los perfumes, la pestilencia, aprenderme la casa a oscuras y correr desnudo tras el ladrón hasta clavarle el Tramontina en la espalda… Houston, we have a problem… hasta ayer, seguro de la tierra que piso, de la mierda de perro en la grama del frente, del aire con aroma a gas de concho, del tapón en la Lope de Vega con San Martín, de la estupidez eterna de los políticos; seguro de mis proporciones: ocho whiskys y veinte Marlboros = dos Tylenol y una tira de Alka-Seltzer; hasta ayer, tan seguro… y hoy, subido de nuevo en la montaña rusa de esta vida loca, loca, loca, y pulserita para todas las atracciones del parque con sus nombres tan apropiados: el Titanic, el Andrea Doria, el Hindenburg, Hiroshima, El Último Vuelo de Amelia Earhart, el World Trade Center…¿viste como estalló en mil pedazos? ¿nos subimos de nuevo? la fila es corta… repetición-repetición… ¿no es eso la conciencia? ¿darse cuenta? Ok, me doy cuenta, me doy cuenta de que todo esto que llamo es-pa-cio-vi-tal no es más que una triste excusa para otra de-pen-den-cia ¿y ahora? el instructivo, busca el instructivo, el FAQ, el Troubleshooting de esto que llaman Vida 2.0, devenir postmoderno, ¡do something!, llama al técnico, al nombrecito que sale en patent pending, llama al mismísimo creador… lo intenté, pero no me toma la llamada, acaso porque la pantallita del BB le pone “Unknown”.

Toi et Moi

2012-01-11T12:46:00.003-05:00

Tú y tus dudas.
Yo y mi colección de diccionarios.
Tú y tu cara de circunstancias.
Yo y mi pelota roja en la nariz.
Tú y tu silencio.
Yo, la oscuridad y mi torpe pie sobre la cola del gato.
Tú y tu madre.
Yo y mi primer matrimonio.
Tú y tus certezas.
Yo y la coartada del Club de los Borrachos.
Tú y tus lágrimas.
Yo y los re-runs de Seinfeld.
Tú y tu lado de la cama.
Yo y el lunar de tu espalda.
Tú y mi nombre completo.
Yo y mi chololita linda de mi amor.
Tú y unas tijeras.
Yo y el pestillo del cuarto de baño.
Tú y un frasco de pastillas.
Yo y el espectro del diazepam.
Tú y una maleta.
Yo y mi librito de apuestas.
Tú y tu talento para lanzar cosas desde el balcón.
Yo y mis tres pitos.
Tú y la puerta.
Yo y la libertad.
Tú y tu portazo y el silencio y el fin.
Yo y una botella de ron y tu número en la pantalla del celular.

Dolor

2012-01-08T10:36:00.000-05:00

No es la fiebre ni los ojos hinchados ni el dolor de cabeza. No son los clavos en las manos ni la lanza en el pecho ni las espinas en la sienes. No son los hematomas (con la longitud exacta de tus dedos) que plagan mi espalda ni los zurcos sangrientos de tus garras ni los redondos orificios que dejaron tus colmillos en mi cuello. No son los huesos quebrados ni las heridas expuestas ni la presencia punzante de algún carcinoma in situ. No es el dolor lo que jode. Lo que en verdad me saca de quicio es que seas precisamente tú la parte de mí que más me duela.

La Cintura Más Estrecha del Mundo

2012-01-01T22:35:00.000-05:00

Desde muy pequeña, Clarice soñó con tener la cintura más estrecha del mundo, pero la madre naturaleza le había negado la suerte de bendecirla con la misma silueta de guitarra de sus primas. En cambio, le tocó soportar el ingrato mote de “Chiffonier” desde que su memoria guardaba registro. Entonces, bastaba con verse en el espejo para ahogarse entre obesas lágrimas.

Durante sus primeros años en un pequeño suburbio de Stratford, Connecticut, su único aliciente era hojear viejos números de Manners, Culture and Dress y maravillarse con las curvas perfectas y diminutas cinturas que dibujaban, en las damas de sociedad, la moda victoriana y la haute couture.

Un día, casi sin querer, a sus manos llegó como una divina epifanía la respuesta a sus más hondas plegarias. Se trataba de un oscuro artículo sin firma sepultado en la página 23 del número de febrero de 1940 de la revista McCall’s. En él se anunciaba el renacimiento de una prenda identificada como “waspie”. Esta variante del corset había sido diseñada para crear el look de la clepsidra, promovido por la estrella ascendente del estudio de Robert Piguet, un joven diseñador francés llamado Christian Dior. El artículo profundizaba en la técnica del “Corseting”, definida como la “constricción gradual y mecánica del torso con el propósito de mejorar la figura y la postura”.

El o la autora, establecía que el cuerpo femenino normal tenía un proporción de 70% entre cintura y cadera, y de 75% entre busto y cintura (Ej: 37-27-38). Una figura mejorada debería poseer una proporción de 45%, correspondiente a una cintura de 18 pulgadas de circunferencia. Para alcanzar tal medida, el torso debería ser entrenado de manera paulatina mediante el uso del corset. Se advertía, no obstante, sobre los riesgos fisiológicos del proceso, que implicaba el desplazamiento de las vísceras, estómago e hígado, y la compresión permanente del pecho, una condición conocida como enfermedad de Glenard.

Pero tales amenazas no amedrentarían a la pequeña Chiffonier Clarice, pues el artículo venía acompañado de una foto de espaldas de Emilie Marie Bouchaud, una cantante de vodevil francesa mejor conocida como Polaire y a quien a la sazón se le reconocía el record de la cintura más estrecha del mundo con 14 pulgadas de circunferencia. A partir de entonces, romper la marca de Polaire se convertiría en la obsesión de Clarice.

Al cumplir los 12 años, una diligente Clarice había logrado reducir su cintura de 36 a 23 pulgadas en tan sólo 40 meses. El paso de la niñez a la adolescencia y el consecuente ensanchamiento natural del cuerpo trajeron consigo nuevos retos y, en lo adelante, el proceso se tornó más lento y doloroso. Sin embargo, esto no constituyó un obstáculo para que, a los quince años, Clarice luciera la impresionante cintura de 17 pulgadas y tres cuartos, un monumental logro para la otrora niña armario que ahora era cortejada por todos los señoritos del pueblo, quienes la apodaban “Cintura de Avispa Clarice”, mientras sus primas se morían de púber envidia.

Pero la talla Polaire aún estaba lejos. Especialmente luego de que, un verano, Clarice cayera enferma y fuera diagnosticada con una rara afección pulmonar que le provocaba frecuentes desmayos. Los doctores le indicaron retirar el corset de manera indefinida en lo que lograba aumentar su capacidad respiratoria a los niveles normales para su corta edad. Clarice tenía 17 años y su cintura medía 15 pulgadas y cinco octavos.
Seis meses después, Clarice había recuperado el aliento, pero también había ganado una pulgada y un octavo extra de cintura. Fue ese invierno cuando se enteró de que, el verano siguiente, se estaría celebrando la competencia mundial para encontrar la cintura más estrecha del mundo en Palisades, New Jersey. Contra todas las recomendaciones médicas, Clarice volvió a usar el corset. En esta ocasión, se hizo fabricar uno por la Compañía Spirella de New Haven, que consistía en una modificación del modelo Clepsidra con 96 hojaletes cruzados y cordones calibre 80 de nylon reforzado. Esta cámara de tortura era capaz de ejercer una presión de 15 libras por pulgada cuadrada sobre el cuerpo de la adolescente, tres veces más que un corset normal.

Tras seis meses de penitencia, autoflagelación y tormentos inenarrables que casi la llevan a la muerte, Clarice había logrado reducir su cintura a 13 pulgadas y media. Finalmente había vencido a Polaire (quien, por cierto, nunca recibiría la noticia, pues yacía en su tumba de Champigny-sur-Marne desde el otoño de 1939).
El 23 de agosto de 1948, una demacrada y frágil Clarice arribó en Palisades dispuesta a reclamar su trono como la dueña de la cintura más estrecha del mundo. Poco le importó que la prensa neoyorquina promoviera un boicot del evento llamándolo “desagradable pasarela de engendros de circo”.

El día de la medición, Clarice sufrió un desmayo por hipoxemia y fue ingresada de emergencia en el Mount Sinai Hospital. Entre balbuceos delirantes que brotaban de su garganta exangüe, trató en vano de lograr que los jueces fueran a medir su cintura en su lecho casi de muerte. En vano hubiese sido pues, al otro día, el titular del New York Post consignaba que la ganadora había sido Gnesen Suchocka, una joven polaca de 16 años cuya cintura había medido 12 pulgadas y un cuarto.

Lo que sucedió a continuación sigue siendo un misterio que elude a los más acuciosos investigadores. Algunos registros dan cuenta de que Clarice abandonó el hospital la noche el 3 de septiembre sin haber sido dada de alta. Una nota del New York Times, fechada el 6 de septiembre de 1948, relata el hallazgo de la mitad superior del cuerpo de una mujer entre 18 y 20 años en estado de descomposición a orillas de Staten Island, aunque algunos testigos afirman haberla visto la madrugada del día 4 en Grand Central Station, abordando el tren hacia Hartford. Algunas crónicas la colocan en Virginia, felizmente casada y madre de tres niñas, muy rollizas por cierto. Hay quienes dicen que se retiró a un convento de hermanas de claustro en la frontera canadiense y que murió muchos años después, como una anciana gorda y decrépita. Una versión muy difundida a ambos lados del Hudson, habla de una extraña aparición que todavía deambula por los riscos de Palisades. Se trata de una mujer que camina separada en dos partes, pues allí donde debería estar la cintura, sólo hay aire. Este autor no puede confirmar ni negar esta última versión.

Film Noire Cliché

2012-01-01T21:25:00.000-05:00

Ella estuvo hoy en el Club. Pidió verme en privado. Llevaba puesto un elegante y vestido azul y un sombrero de alas cortas que la hacían lucir como Evelyn Cross Mulwray en el momento en que conoce a Gittes en Chinatown. Me habló largamente sobre su esposo y sus ojos brillaban como los de una quinceañera. Era tan evidente su enamoramiento que por un momento pensé que estaba allí para pedirme que lo hiciera asesinar. Yo ataba un Gauloise y la escuchaba distraído. Fue entonces cuando mencionó lo de la carta. Le ofrecí un cigarrillo y, al inclinarse sobre mí para que lo encendiera, su perfume me cubrió con el estallido de unas cataratas demoníacas. Más interesado, pregunté si llevaba la carta consigo. Bajó la mirada y un rubor carmesí irrigó sus mejillas. Su mano trémula extendió un papel amarillo y arrugado. La marquilla del monstruo destellaba en su relieve lacrado. Mi corazón se saltó un latido. El texto era escueto, en el mejor estilo de la casa. Era real y al mismo tiempo, era peor que una condena a muerte, era el fin.

Right Field

2012-01-01T20:00:00.001-05:00

Yo acababa de dejar el carro en el parqueo y me tocó atravesar el solar en el que un reguero de carajitos jugaba pelota a mano pelá. Al pasar junto al ellos, recordé mis días de pelotero en aquel mismo lugar. Era malísimo pero me moría por jugar. Cacao me ponía siempre en el Right y los tígueres me vivían dando cuerda, pues todo el mundo sabe que en el Right siempre juega el que menos coge (esto se explica por la escasez de bateadores zurdos que son los que jalan la pelota hacia la derecha).

Justamente pasaba junto al Right y me quedé mirando al palomito que ocupaba la posición. Tenía unos 11 años. Era una miserable y anodina lagartija con las canillas cundidas de picadas de mosquitos. Tenía cara de idiota y sandalias de nerdo. Todo un búcaro pelotero. Me causó muchísima risa ver que jugaba con un celular en la mano izquierda.

—Pobre infeliz. Ya se habrá dado cuenta que por ahí no batean en varias semanas y anda con un celular para cuando la vieja lo llame para que se vaya a poner el Caladryl— pensé sin compasión alguna — Si yo fuera carajito en estos tiempos, llevara un PSP al Right para no aburrirme.

En eso le sonó el celular.

—Aló. Dígame montro… sí, yo dejé el asunto allá en la equina, donde el Menor, como uté me dijo. Tre gramo de la blanca y ocho X. Me pagó con tre milenaria y do científica, que lo otro se lo da el vierne… no, me dijo que era para uno cuero… bueno, ya uté sabe… nos chequiamos.

En eso sonó un batazo. Era entre Left y Center. El carajito ni se movió. Sacó tres papeletas de mil y dos de cien de su bolsillo, las contó y las volvió a guardar.

A Una Cuadra de Rusia

2012-01-01T09:53:00.001-05:00

A las once de la noche llegó Chicho. Lo botaron de Pinturas. Se iba para Rusia, a gastarse los cuartos de la liquidación con cueros de alto calibre. Me invitaba ¿Rusia, Chicho? Una cuerería en algún lugar de Arroyo Hondo. Las mujeres son rusas. Nunca había estado, pero le contaban que estaba del carajo. Claro que me iba a pagar la puta y los tragos.

Catorce vueltas en el taxi para llegar. Un motoconchista borracho que hacía peligrosos zigzags en la Sol Poniente nos puso finalmente en la dirección correcta, valga la paradoja. El bar, pasado de rojo, estaba vacío y las sillitas redondas con asiento de alfombra esperaban a los clientes volteadas sobre las mesas. Un bartender se espantaba las moscas viendo el juego de basket, en que Indiana perdía de New York en Indiana. Pero, aquí no hay mujeres ¿Qué no? Vengan por aquí. Pasillos estrechos, puertas bajitas, escaleras, callejones, carteles de Miller Light, sábilas en macetas y un gold fish hambriento y solitario mareándose en su pecera. Otra escalera hasta el descampado. Esto no está sucediendo en mi país, debo estar soñando.

Resort ruso en el Caribe. Allá en el fondo, una edificación de dos pisos con tejitas rojas y balcones con buganvillas se recortaba contra la noche, era el lugar donde evidentemente todo quedaba consumado. Una piscina en forma de ocho se abría espacio en medio de las mesas blancas, los sillones en piel, los paraguas, los gazebos y las palmas. Una rubia de seis pies, de esas que salen en la TV sobándole el pijama de seda a Hugh Hefner, nos dice hola, en español, con acento que asumo ruso. Tuve que recogerle el maxilar inferior a Chicho. El bartender llamó a un mozo y le pidió que nos atendiera.

—¿Cómo es la cosa, hermano?—Pregunté con voz de Chivas.
—Son ocho mujeres, vienen de Rusia, sólo hablan inglés.
—Y ruso, supongo.
—Exacto, y ruso. Pero aquí sirve de poco.
—Nunca se sabe, camarada ¿Y la tarifa?
—Cinco mil pesos, por una hora. Si la quieren sacar, son treinta. No más de cuatro horas.
—¡La semana!— Dijo Chicho.
—Ya oíste hermano—Dije tomándolo del brazo—Creo que hay mejores formas de gastar tu liquidación.
—¡Mierda pa’ ti! ¡Aquí rapo yo esta noche! Y lo tuyo sigue en pie, si no te me espantas ¿tú no ‘tás viendo estas mujeres? ¡no existen, no existen, son mandadas a hacer!
—Como tú quieras, gallo. Son tus cuartos. Yo no me voy a espantar. Ni aunque hubiese dejado el pito en casa.
—¿Se sientan?— Preguntó el mozo.
—¡Pero claro!— Dijo Chicho— Me trae di una vez una Presidente y a mi pana aquí…
—Chivas, a las rocas. La cerveza da impotencia.

Las mujeres no venían a tu mesa. Cómo se ve que eran rusas. Después que nos sirvieron los tragos, me encaminé hacia un rincón donde había dos, conversando y fumando Marlboros Lights con mentas de espíritu. Aplatanadas y todo. Chicho me siguió detrás, gritándome que recordara que él no sabía inglés.
—Háblales en ruso—Le dije.

Eran rabiosamente hermosas, incuestionablemente jóvenes, exhalando eso que consideré la class siberiana por los cuatro costados. No podías evitar preguntarte qué hacen mujeres así trabajando de putas. Rusa puta, puta rusa, prostiputa, prostirusa, y yo y mis rimas Chivas Regal, Chivas Rimas. Cualquier hijo de rico las haría millonarias, les ofrecería una vida despreocupada, sólo por tener una cosita así adornando su sala el treinta y uno de diciembre. Te preguntabas si tenían talento para otra cosa que no fuera chupártela, si eran buenas estudiantes, si eran inteligentes, porque entonces estarías frente a un verdadero desperdicio. Te las imaginabas al frente de una gran corporación, vicepresidentes de negocios en un banco multinacional, mandando a la mierda a Don Fulano por veinte o treinta milloncitos, y él sumiso, soñando con un improbable polvo. Y, en un instante, pensabas en cómo habrían sido sus vidas en la Rusia de verdad. Habían pasado la mitad de su existencia bajo la utopía del socialismo y la otra mitad tratando de que el capitalismo les cupiera entre los brazos, en medio de ese fracaso de nación y los neocorruptos y los mafiosos y los chulos y el McDonalds y Billy Joel, Back in the USSR. Pero, allí, no podías más que agradecer a cualesquiera que fueran sus razones para estar cuereando en Santo Domingo, y a Chicho, por haber prometido encargarse de la cuenta.

La más jovencita y hermosa se llamaba Irina. La que se parecía a Marilyn Monroe se llamaba Violeta. A ésta última le dije, erróneamente, que el suyo no era un nombre ruso, sino español. Italian, me corrigió. Italiano, claro. Estos europeos se las saben todas. Pero cómo no, son vecinos. Es como encontrarse a un dominicano negro apellido Smith. Aquí todos sabemos que es de Samaná. Inteligencia geográfica. Deducción racial. De todas formas ¿Y ese nombre? My mother was born in Italy ¡Ma, cosa bella! Sorry, she died when I was two. I can’t speak italian ¡Qué pena! rusa de mierda. No pego una contigo. Me voy a sentar junto a Irina, a ver si tengo más suerte. Te dejo con Chicho, que me está secreteando que tú eres un mujerón y que no tienes madre. Como ves, aún sin haber entendido una palabra de nuestra conversación, ya sabe que eres huérfana. Te vas a llevar bien con él. Pero mejor. Era más linda, Irina. Con su vestidito rojo de fiesta, The Lady in Red, y sus cabellos recogidos en una cola.

—Hi.
—Hi.
—Do you speak english?
—No.
—Just russian?
—A lit-tle en-glish. Ve-ry lit-tle—Me dijo juntando los deditos con carita de oligofrénica.

La cagué ¿y ahora cómo me entiendo con esta otra? En fin, resignación, que para echar un polvo no hay que hablar demasiado. La enseñé a decir mi nombre es Irina, buenas noches, quiero whisky con seven up, quiero bañarme en la piscina y Emilio me enseñó español. Ella se reía y yo le preguntaba de qué y ella respondía I don’t know y se parecía a Arnold Chuchunaguer. Yo le decía let’s go to the room y ella no se movía y yo quería matarla, porque ya no quería seguir dando clases de español rápido para cueros, ni bebiendo ni fumando mentolados improvisados, y tenía la duda de si la famosa hora de cinco mil pesos ya estaba corriendo. Chicho finalmente pagó la cuenta y, cuando vieron los billetes, las mujeres se pararon en automático y caminaron hacia el edificio de las tejitas rojas y nosotros las seguimos, también en automático. Y yo pensaba, claro, no se van a la habitación hasta que no pagas, elemental, ni que fuéramos socios del club, demasiado Chivas. Rusas pero no tontas.

Tenía dieciocho años, Irina. Hacía dos semanas que había llegado al país. Y yo volvía a pensar en el hijo del millonario, mientras ella se quitaba los zapatos y se sentaba en la cama y el vestido hacía un círculo rojo bajo sus caderas y parecía que posaba para una foto en sus quince años, entre claveles y chambelanes. Era su cuarto, dormía allí con una compañera. Con cara de que quería que fuéramos amigos, ahora que éramos socios, se dispuso a mostrarme sus pequeños tesoros, que habían recorrido junto a ella miles de millas en su maletita verde. Me enseñó una medalla de la virgen María, y yo me preguntaba si los rusos adoraban vírgenes, con mi culturita deformada por la guerra fría versión yanki. Me mostró también una foto de ella junto a su hermanito Vladimir, igualito a ella pero con sombra de bigote e inocencia pre-masturbatoria en los labios, vestidos de oso frente a una parroquia ortodoxa de Khakassia. Me dio a oler dos diminutos frascos de perfume, que su madre le había echado en la maleta a última hora, de chula, la vieja. Me daba pena. Llegué a pensar que podía estar allí como una esclava, y quizás no me equivocaba. Era tan infantilmente linda. Pero, también era una puta, rusa puta, prostirusa, por las razones que fueran, y le estaba costando cinco mil lágrimas a Chicho. Pero cada vez me sentía menos excitado y más deslumbrado por su candidez. Y llegué a pensar que era una trampa, que fuera tan linda, y tan niña, y la medallita y la foto con el hermanito y el cuentito de la vieja y los perfumitos y se pasó la horita y no se lo metiste y te costó cinco mil lágrimas. Le tomé una pierna y comencé a darle un suave masaje, le explicaba que la planta de su pie estaba llena de conexiones directas con sus órganos principales. Y que la digitopuntura y que los orientales y que patatín patatán. No entendía nada, la niña, ni en español, ni en inglés, probablemente ni en ruso. Me miraba con la cara que un infante ve hacer una pizza por primera vez. Te estoy tratando de excitar, camarada. Al menos cierra los ojos y gime de mentiras, como hacen los cueros de la Feria, para ganarse sus cuartos bien ganados y dejarte sintiendo un superman, o por lo menos para que me venga más rápido. Agradece que te estoy tratando como un caballero trata a una dama, a pesar de que eres un cuero. En el tiempo que trabajes en esto no te tocará otro cliente así. Todos son bestias. Para ellos eres un trozo de carne con orificios húmedos, por dónde de se introduce el sazón, para dejarte a punto.

La besé en el cuello. Quise, borracho, besarle la boca; ella, como toda puta, no me dejó. Le zafé los tirantes del vestido y sus pechos brotaron tiernos e incólumes. En ese momento se escapó de mis brazos y se metió un instante en el baño, a hacer eso que hacen las mujeres antes del sexo, y que ningún hombre sabe lo que es. Volvió cubierta sólo por sus bragas negras, qué apropiado, y se estiró boca arriba en la cama. Yo me desnudé por completo y comencé a besarle todo el cuerpo. De sus axilas emergió, fétida y triunfante, la marca de fábrica europea, por un momento pensé que estaba besando al Padre Lucas. Aguanté la respiración hasta que llegué al ombligo, sin evitar pensar que era una pena que tanta candidez y tanta belleza fuesen secundarias ante la ausencia de un desodorante. Finalmente llegué a su entrepierna. Recordé lo que decía Puntillita de las boricuas. Si quieres que una boricua quede prendida de ti —me advirtió una vez— ve hacia el sur. Los boricuas son maricones y fisnos, y no les gusta ensuciarse la boca. Por tanto, sus mujeres no saben lo que es eso. Y no hay nada que le guste más a una mujer que eso. Así que dóblate ahí y no te despegues hasta que le tiemble el cuerpo entero. Por eso quise tratar a la rusita como si fuera boricua, por la ventura de que los rusos también fueran boricuas. Fue el momento más luminoso de la noche. Me agarró la mano y me apretó con fuerza. Finalmente, cerró los ojos. Podía ver su cara de placer surgir en medio de sus pechos. Por un instante, llegué a pensar, cándidamente, que se estaba enamorando de mí, mientras yo lamía todas las mieles de sus múltiples labios. Pero algo andaba mal. En medio del flujo marino que impregnaba mi lengua, algo no estaba funcionando. En medio del apretón en la mano, de las uñas clavadas, de sus salvajes jadeos, algo se me iba de las manos. En medio del esperado gemido, de su otra mano hundiendo mi cabeza entre sus piernas, algo me llenó de pavor. Era imposible, nunca antes, nunca después, pero estaba pasando. No tenía una erección. Mi herramienta me hacía quedar mal. Mi lengua actuaba frenética, mi espalda sudaba, el cuello me dolía, mi mano, sabia, experta, buscaba, pero nada. La medallita de la virgen María, y nada. La foto en la Catedral, y nada. Los perfumitos de la Madre de Gorki, y nada. Diez minutos, quince, veinte… nada. La alarma de un reloj despertador invadió el cuartucho con desmedida insolencia. La muchacha se incorporó como accionada por un resorte. Su cara de placer se desvaneció en un segundo y me dijo, con una sonrisa: time. I’ll pay again, grité casi llorando. Time, repitió desde la ducha, my boss kill me.

Me vestí a regañadientes. Una sensación de vacío, de terror, de impotencia, en todo el sentido de la palabra, me llenaba. Miré los preservativos sobre la mesa, sin usar. Miré el reloj condenatorio. El poster de una puta sobre una Harley. La medallita. La foto. Los perfumitos. La vi salir del baño. La vi ponerse el mismo vestido rojo que yo había babeado. Con razón tienes tanto grajo, rusa asquerosa, pensé. Me marché encendiendo un cigarrillo, sin despedirme, sin mirarla a los ojos, como si esa última muestra de orgullo caribeño fuese redimir lo insoslayable.

Chicho me esperaba junto a la piscina y una Presidente. Tenía cara de conmoción. Pidió que nos fuéramos rápido. Hizo parar el taxi en la bodega. Después de un largo silencio mutuo, se confesó. Espero que hayas aprovechado a tu rubia, me dijo con un nudo en la garganta, a mí no se me paró. Lo miré sorprendido y riendo. Esas cosas pasan, le dije, lo mejor que puedes hacer es olvidarlo. Nunca se enteró de que yo había vivido lo mismo. Nunca se enterará. Al otro día lo asesinaron en un extraño incidente. Hallaron su cadáver en un solar, a una cuadra de Rusia.